
 

Lettre à l’école1 
 

Chère école, 
Ces dernières semaines, je t’ai de nouveau rencontrée sous de multiples 

visages. Parfois vêtue d’habits modernes : des salles de classe immaculées remplies 
d’écrans de toutes tailles, dispositif aux mini-groupes ou aux parcours d’apprentissage 
individualisés. Des cloisons modulables, des chaises ergonomiques, des méthodes 
pédagogiques innovantes et des outils numériques au service d’un apprentissage 
prétendument sur mesure. 

Je t’ai aussi vue dans tes vieux habits, tels que certain responsables politiques 
flamands aimeraient vous voir redevenir : des bancs bien alignés, des corps 
disciplinés ; se taire, croiser les bras, se tenir droit, regarder l’enseignant. Maintenir 
l’ordre afin que la tête puisse fonctionner. Aujourd’hui, lorsqu’on tape le mot 
« apprendre » sur Internet, apparaissent des images de têtes remplies de cerveaux, 
de rouages, de réseaux neuronaux. 

Le savoir est devenu avant tout une affaire de développement cognitif : des 
stimuli qui entrent par l’oreille (auditif) et par l’œil (visuel), se transforment en 
informations dans la mémoire à court terme, puis sont stockés dans la mémoire à long 
terme grâce à la répétition et à l’automatisation. 

Tout ce bavardage autour de l’apprentissage personnalisé, du développement 
cognitif et du maintien de l’ordre te paraît pourtant déplacé. Car toi, école, tu es avant 
tout le lieu physique où les corps apprennent sans cesse à se mettre en rapport les 
uns avec les autres en avec eux-mêmes. C’est pourquoi tu ne te reconnais pas dans 
les routines. Ce que tu chéris, ce sont les rituels. 

Le rituel donne un rythme à la journée, à la semaine et à l’année scolaire. Les 
rituels relèvent de l’intimité et de l’intensité, non d’automatisation ou de production. Il 
distingue ce qui compte de ce qui est secondaire. Ce qui a de la valeur s’inscrit dans 
le corps. Les rituels créent un savoir incarné et une mémoire corporelle. Le corps 
précède l’esprit. Avec nos corps, nous formons des rangs ; nous nous asseyons côte 
à côte en cercle ; nous chantons ensemble. Le rituel fait communauté. Les rituels n’ont 
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pas besoin d’empathie prescrite ni d’indicateurs de bien-être ; ils créent « des corps 
résonnants ». 

Sans rituels, nous glissons à toute vitesse dans la vie. Rien ne demeure. Tout 
devient consommation rapide : tâches, exercices et objectifs à la chaîne. Un moment 
de réussite n’est pas encore assimilé que la contrainte du suivant nous pousse déjà 
en avant. Comme cette culture doit te paraître terrible, école : des enseignants et des 
élèves qui s’épuisent parce que plus rien, littéralement, ne laisse de trace. Parce que 
toi, école, tu n’as plus rien « dans le corps ». 

Je te connais, école. Ce qui te préoccupe n’est ni le rendement ni les gains 
d’apprentissage. Tu n’es pas davantage tournée vers la satisfaction des besoins 
individuels ou des attentes sociales en termes de socialisation et de qualification. Tu 
refuses de considérer les enfants comme des consommateurs, alors même qu’on les 
y habitue toujours plus tôt. 

Tu résistes, tant bien que mal, à cette logique consumériste en rappelant 
inlassablement les besoins fondamentaux de l’existence : lire, écrire, compter, 
penser… et vivre ensemble. Quel voyage extraordinaire accomplissent les élèves 
lorsqu’ils découvrent que des signes deviennent des lettres, que les lettres deviennent 
des mots, que les mots forment des phrases et que les phrases racontent une histoire ! 
Chaque acte d’écriture porte en lui la possibilité d’une « métamorphose ». Écrire peut 
transformer un être humain. 

C’est pourquoi écrire, lire et compter sont des pratiques formatrices : elles 
constituent toujours un « un travail sur soi-même ». On ne revient jamais indemne d’un 
véritable livre. Si l’on n’a pas changé, c’est que l’on ne l’a pas réellement lu : on s’est 
contenté d’y chercher de l’information. 

Le plaisir de la lecture réside dans l’expérience qui consiste à se détacher de 
soi-même pour entrer dans un autre monde. L’écriture, elle, naît du désir de laisser 
une trace dans le monde. Plus le monde entre dans notre horizon, moins le « moi » 
occupe toute la place. Cette métamorphose, tu la chéris. Tu ne veux pas que 
quiconque demeure identique à lui-même. 

En tant qu’école, tu es le temps et l’espace où les élèves peuvent rencontrer le 
monde, y prendre part et le partager. Tu reposes sur un principe fondamental : l’égalité 
des intelligences. La conviction que chaque enfant, quelle que soit son origine sociale, 
économique, culturelle ou cognitive, peut se confronter aux lettres, aux nombres, aux 
symboles, aux matières, et ainsi se former lui-même. 

Pourtant, tu dois sans cesse entendre que le temps scolaire pourrait être utilisé 
de manière plus efficace et plus efficiente. L’efficacité : du temps qui produit des effets. 
Tout ce qui ralentit doit être évité. 

Quelle souffrance cela doit être pour toi ! Car tu sais mieux que quiconque que 
la formation, comme l’amitié, demande du temps. Chez toi, il est question de lenteur 
et de résonance, non d’accélération et d’optimisation. 

Mais aujourd’hui, nous sommes sommés de nous comporter comme des 
« gestionnaires de savoirs ». Il faut produire des résultats, et le plus vite possible. 

Oui, école, moi aussi je suis attristée lorsque je vois apparaître des 998 
nouveaux objectifs d’apprentissage imposés par les autorités et les interminables 
tableaux Excel. Tu sais, chère école, j’ai cessé de compter : plus de 3 000 objectifs 



auxquels les enseignants doivent conformer leur pratique. Ils deviennent des 
comptables. 

Les programmes nous disent ce que chacun doit apprendre, mais ils 
n’apprennent à personne à rencontrer le monde ni à l’aimer. Je sais, chère école, 
combien ces listes à cocher te répugnent. Qui peut bien inventer cela ? Qui a pu 
imaginer que cela te ressemble ? Ceux qui confondent ces fichiers ont quoi que ce soit 
à voir avec toi ne te connaît tout simplement pas. 

Et c’est ainsi que les enseignants sont formés comme des instructeurs. Instruire 
est devenu le nouveau mot d’ordre : les enseignants disent aux élèves ce qu’ils doivent 
apprendre et comment ils doivent l’apprendre. Un travail à la chaîne qui éteint l’esprit. 

Ainsi deviens-tu le lieu où tout n’est plus que fonction. Mais aimer lire, aimer 
écrire, aimer compter, aimer enseigner : cette vitalité-là n’apparaît dans aucun 
programme. 

Aimer commence par percevoir — accorder une attention véritable à ce qui est 
étrange ou ancien afin que quelque chose puisse peut-être commencer à vivre ou à 
parler. C’est accepter de s’engager soi-même, de participer à ce que l’on partage. 

Je sais bien, chère école, que tu chéris ces enseignants qui ne s’accrochent 
pas aux programmes et aux curriculums. Ils savent que ces outils peuvent servir à 
beaucoup de choses, mais certainement pas à faire jaillir des étincelles. 

Tout enseignant qui a connu la joie profonde de son métier éprouve aujourd’hui 
une forme de tristesse à ton égard. Moi aussi, je crains que beaucoup d’entre eux ne 
te quittent bientôt. Et pourtant, je demeure pleine d’espoir, chère école. Je veux croire 
qu’il existe encore quelque part des figures qui refusent d’obéir, qui choisissent de ne 
pas entendre, et de rester sourds. 

Je comprends donc que tu te sentes aujourd’hui pressée, épuisée et reléguée. 
Pour survivre, on t’oblige à te réorganiser comme une usine : tous les élèves doivent 
suivre le même programme ‘riche en connaissances’, puis, par le biais de la chaîne de 
tri — les tests flamands standardisés — ils sont classés selon leurs performances. La 
« qualité de l’enseignement » est désormais considérée comme une question de 
renforcement de l’économie de la connaissance, d’investissement dans la puissance 
cérébrale. La matière première est devenue la capacité cognitive. 

Mais si l’avenir et la destinée de nos enfants sont déjà fixés, alors toi, école, tu 
n’as plus de raison d’être. Car tu es précisément ce lieu qui garde l’avenir ouvert. Un 
avenir fait d’une infinité de possibilités. Personne n’est prédestiné. Chacun peut 
devenir autre chose que ce que l’on avait prévu pour lui. 

Tu es appelée à exister pour celles et ceux qui souhaitent s’aventurer dans le 
monde. Pour ceux qui veulent simplement rester identiques à eux-mêmes ou qui 
savent déjà exactement où ils vont, tu n’es plus nécessaire. 

Alors oui, chère école, je m’inquiète beaucoup pour toi. Qui t’appelle encore 
aujourd’hui à exister ? Qui prend soin de toi ? 

Autour de toi gravitent de nombreux experts qui s’occupent d’éducation, 
d’apprentissage et de développement. Mais je sais que tu n’aimes guère l’expertise et, 
secrètement, pas davantage le professionnalisme. Tu te nourris de l’amitié de ceux qui 
se soucient du monde. 



Ces amis existent encore. Souvent invisibles dans l’espace public, quelque part 
à la marge. Des amis de l’école prêts à te faire vivre encore et encore. 

Car que serions-nous sans amour ni feu en ces temps obscurs pour 
l’éducation ? 

Avec toute mon amitié, 
Une amie de l’école, 
Ilse Geerinck 
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